“你怎么……”像是不用简珩指名道姓，也默契地知道他说的是谁，晏怀只把唇角的笑意扯出更机械的弧度，然后缓声问他，“总是喜欢为了那些不爱你的人，考虑那么多？”

脖颈骤然抵上钳制和压痛的时候，晏怀像是并不意外，连声闷吭都没有，任由简珩掐着他的喉骨，把他抵在疗养院里干净的白墙上。

指节一寸一寸地收拢，骨骼的轻磨声，不知道是指节的响动，还是喉骨被挤压。

病房里的四个男人，无一不像个旁观者。如果没有简泽恩背后床品布料的轻娑声，简知瑾手里刀刃划开果皮的摩擦声，空气仿佛停止凝滞。

俩兄弟或许都随了母亲，长得并不相像。只有在此刻诡异安静的病房里，还能扯出相似笑意的那一点共通，显得有些像一家人。

直到肺腔里氧气滞空，终于让晏怀有了一丝恐慌。机体自我保护的求生本能，终究比后天训练的克制来得强烈，指节下意识地搭上简珩的手腕，无力地掰扯。

“阿珩，”像是才发现病房里还有这个人，简知瑾突然出声，低声问他，“你现在，和洛小姐住在一起？”

虎口和晏怀的喉骨之间，终于因为这句话有了些缝隙。凝滞的空气被呛咳声打破。

“阿瑜你看，”简泽恩笑得温和又慈爱，仿佛在同一个隔代的小辈开着无伤大雅的玩笑，对着晏怀说，“你还是不如他。”

靠坐在墙边的晏怀并没有抬头回应他，也不知道有没有听见简泽恩这句话。

“爸，你看，”简珩看向刚刚出声的简知瑾，这位在他的人生里，仿佛隐形的父亲，笑说，“和你们在一起待久了，我也越来越像简家人了。”

散漫淡漠的话音和笑意，混着简瑜一声声撕心裂肺的呛咳，在凌晨寂静偌大的病房里荡出回音。

简知瑾抬睫，看了他一眼，一言未发。只在简泽恩递给他一个眼神，像是要喝水的时候，尽职尽责地递了一杯温水过去。像个早就退出竞争，置身事外的旁观者、服务者。

简泽恩瞥了一眼抵着墙跌坐在病房地板上呛咳的晏怀，神色莫辨地笑了笑。

-

洛橙不知道简珩后来是什么时候回来的。那一觉她睡得极沉，简珩在凌晨出门前，又像是顺手，特意替她带上了房门。

至于隔壁那间卧室，最终有没有人回来睡，她没听见，也不知道。