栗栀眼眸依旧清澈，却好像失去了光芒，静静地望着他。

顾景琛转身跨坐到机车上，熟练地戴上了自己的黑色头盔，让栗栀坐到后座。

栗栀抓着他的衣服爬上去坐好后才嗓音沙发地轻闷问：“你要带我去哪儿？”

他扭过脸来，低垂下眼，注视着她，一字一句地认真说：“栗栀，我给你时间和空间，没有人能看到，也不会有人听到，你可以痛痛快快地哭。”

“但，仅限今晚。”

他说着，抬手将她头盔上的护镜轻轻落下来，在他们之间隔开一道昏暗的屏障。

顾景琛回过脸，他的声音在机车震耳的轰鸣声中响起：“扶好坐稳。”

栗栀的双手不知道该往哪儿放，最后只好缓缓抬起来，环住他的腰身。

栗栀并没有察觉到，顾景琛的身体在她搂上他的腰时不自觉地僵硬紧绷住。

而后，机车上道，划破了深夜里的寂静。

栗栀的脑袋躲在头盔里，这方狭小·逼仄的空间把她的呼吸无限放大，心跳也极其清晰。

除了耳边巨大的轰鸣声作伴，她只能感知到自己。

顾景琛给她戴的头盔像是一个真空罩，让她觉得她彻底同繁杂吵闹的世界隔绝开了。

这几天一滴眼泪都没掉的栗栀似乎被人找到了隐藏的触发器，终于失声痛哭起来。

她躲在他给予的安全的小地带，卸下筑起的伪装坚强，崩溃地大哭。

回应她的只有机车的轰轰声和掠过耳边的呼啸风声。

栗栀记不住路线，只知道那晚顾景琛带她窜遍了大路小道，经过了无数个路灯，留下一道道车轮印记。