“你这什么时候拍的呀？”余白目瞪口呆。

唐宁不答，又拿起自己的手机戳戳点点。

嗡嗡嗡，余白这边一连串震动，收到他发来的一堆自拍。

“你干吗？”余白不懂他这是什么意思。

唐宁慷慨一笑：“拿去做表情包。”

余白随即认出画面中的背景，应该就是在唐律师豪宅里瘫着的那几天。她以为他意志消沉，没想到他居然还有这闲情逸致。

等到傍晚，太阳落下去，两人又像老头老太那样手拉着手在海滩上散步。

余白问起太爷爷太奶奶的事，唐宁就一点点讲给她听。那果然是个很长很长的故事，虽然有不少情节他也不是很清楚。

“……他们1946年回国，55年又来了旧金山，然后就在这儿住了几十年。后来，我太爷爷先走了。那个时候，唐教授有几个打算，要么接我太奶奶回国，要么搬去老人社区或者养老院。但她总说身体还行，住惯了自己的房子不想离开，只用了一个白班的hoekeeer，其他都还能自理。就这么过了五年，没什么病，也在睡梦里走了。”

唐宁平铺直述，说的也都是些极其平常的事。余白却有点感动，似乎可以想象自己也到了那个年纪，随便往回看一眼都是几十年几十年的跨度，年轻时的三年五载是那么地不值一提。

“他们葬在这里吗？”她问唐宁。

唐宁回答：“湾区那边的一个华人公墓。”

“去看看吧。”余白提议。

次日，他们便去墓地祭拜了屋主。

那只是一片草坪上并排而立的两块墓碑，上面刻着中文名字：

唐竞1901——1996，周子兮1910——2001。