健身教练，视频主播，她什么都做。但在a市的开销也不小，学费，房租，纹身，健身，还有每个月近八百元的抗抑郁药。

转眼四年过去，她像是换了一个人，却仍旧记得那天发生的事。他们让她跪着，手撑在地上，从她身后进入。

她没有朋友，更没有男朋友。直到半年前，她因为那个视频节目，认识了董宇航。

当时，一部科幻美剧大热，节目组想找个所谓的“硬核原著粉”出镜。她在学校里听说过“零态飞行”，通过同学介绍，主动找了他上节目。

那期节目录完之后，两人又有过几次接触。董宇航请沙伊菲吃饭，看电影，给她补习过英语，替她写了一篇算期末成绩的小论文，帮她换了笔记本电脑的显卡，好让她完成视频作业的剪辑，还把她正在玩的游戏角色练到了满级。总之，都是大学男生女生之间的正常交往。

有一天晚上，两人在学校里散步，逛到理科图书馆西面的小山。那里很黑，没有其他人，男生觉得可以更进一步了，他把女生拉到一个角落，吻了她。

“他手伸进我衣服里，我就觉得不对了，”沙伊菲回忆，“根本不能动，也发不出声音。他可能误会了，手又伸到我裤子里，就这么一直摸下去，直到旁边有人经过。”

“那次之后，你跟他说过什么吗？”唐宁问。

“等我缓过来就跟他说了，”沙伊菲点头，“我说我不想这样，他问我什么意思，我说没什么意思，就是不想。”

“所以你说不止拒绝了一次。”唐宁求证。

“对，”沙伊菲点头，“那次拒绝之后，我以为就这么结束了，因为他看起来好像挺生气的。但是过了两天，他又来我，向我道歉，说是那天晚上的事是他不对，因为喜欢我，所以太着急了。”

“这是哪天的事？”唐宁问。

“就是十七号，”沙伊菲回答，“那天晚上，我们在a大东门的步行街一起吃了饭。从饭店出来，他陪我走回去，一路上都谈得挺好。走到了我住的地方楼下，他问我那个视频作业做得怎么样了？是我说，上去放给他看。”

说到这里，她低下头，方才继续：“等进了房间，我打开电脑放视频。屋里地方比较小，只有一张床和一个写字台，我跟他都坐在床沿。他突然就动手了，又像上次一样吻我，手伸进我衣服里。我说你干吗？我说过我不想这样。但他就那样看着我，把我推倒在床上，继续手上的动作。我心跳得很沉，声音像卡在喉咙里发不出来，只往房门那里爬了一点，就已经把所有力气都用完了。但他抓住我的腿，一下就把我拉回去了。一直到他做完，收拾好离开，我都躺在床上没动地方，就那么躺着。第二天早上，听见隔壁合租的人起来刷牙煮早饭，我才跟着爬起来，简单清理之后，把衣服、床单和纸巾都装了自封袋，然后出门去了医院和警署……”

余白一直在记录，知道其中还缺了一个细节。她抬起头，犹豫了一下要不要开口问，沙伊菲却已经说了：“避孕套是他从我包里拿的，我随身一直备着一个。”

每一件事实都可能有着截然不同的两种解释，余白又一次这样想。