感觉到颈间一片潮湿，程寂的心像是被针一下一下的扎着，绵密的刺痛感蔓延。

他把人抱坐在床上，轻声哄：“别哭。”

穆望舒极力克制着哭意，“对不起，我有点忍不住……”

她的声音很小，带着哭腔，微微轻颤着，程寂的心脏也跟着轻颤，捧起她的脸，低头吻了下去。

这个吻很温柔，带着安抚和不舍的意味，直到她渐渐平复哭意。

程寂抱着她，像是保证，又说：“我争取早点回来。”

穆望舒说：“好。”

他一直抱着她躺在床上，卧室没开顶灯，只开着一盏暖黄的落地灯，光线从他身后的方向照过来，他的五官笼在阴影里，显得很深沉。

穆望舒摸了摸他的眼角，轻声说：“你记不记得，后天是你生日。”

程寂微怔了一下，像是才想起来，弯唇“嗯”了一声，“好像是。”

“我不能陪你过了。”她又有些想哭，轻瘪下嘴角，忍了忍，咕哝，“你自己在外面也要开心一点。”

“我很开心。”程寂轻吻她的额头，“你能记得我的生日，我很开心。”

穆望舒往他怀里蹭了蹭，嘀咕：“这就开心了，真好哄。”

当然开心。

她是唯一一个记得他生日的人。

程寂：“明年陪我。”

穆望舒哼唧一声，很傲娇：“出任务不受伤的人才会有生日惊喜哦。”

程寂笑。

-

那一晚，穆望舒基本没怎么睡，一直在咕咕哝哝的说些琐碎的话题，抱着他不撒手，很想珍惜和他在一起的时间。