十八岁的田芮笑开始研究妆面，收到了to ford全套口红；

十九岁她决定去打耳洞，礼盒里便是一对镶着珍珠的耳坠；

到了二十岁，田芮笑已经拍了不计其数的写真和杂志，他悉心将那些照片的高清尺寸收集好，做成了一本写真集……

最后一只礼盒放在落地窗前的一座高脚桌上，庄久霖有时会端一杯酒到这里俯瞰城市，供他随手放下杯子用。田芮笑打开礼盒，一条玫瑰金钻石项链嵌在里面。

一双手从她腰后滑至身前，庄久霖的声音从耳后拂来：“生日快乐。”

田芮笑泣不成声地转身往他身上挂，庄久霖低头缠住她唇舌，吻得用尽全力。

吻到情浓，庄久霖将田芮笑往沙发后一推，躁动的胯撞向她……田芮笑心头一震，奋力抵开他，声音断得不真切：“先……先洗澡……”

庄久霖已然听不见，一把扯落她上身那点可怜的衣料，手掌寻到她腿根欲要将她抱起来。田芮笑突然撞进他怀里，紧紧地环着他的背，几乎是哀求道：“先洗澡，好不好？”

她的脸贴着他剧烈起伏的胸膛，过了好久，才听到他暗哑的声音：“好。”

庄久霖将主卧的浴室让给她，关门出去用外面的浴室。

卧室以米灰色为主格调，灯光结合了人工光与自然光的交融，生出一种朦胧的暧昧。田芮笑绕着屋子来回踱步，尝试让自己冷静一些。

庄久霖不常来此，屋里少有他的随身物，衣帽间里齐整的西装皆未拆标。全景落地窗前置了浴缸，细看落了层薄灰，她想，他一定没有这个闲情逸致躺在那享受。

庄久霖已为她调好水温，她却拧回冷水，寄望冷水能平复她灼热的体温和疯狂的心跳。

她反复洗刷自己，处处细致，想给他最好的一切。

田芮笑足足洗了一个小时。她将庄久霖给的男式浴袍穿上，松垮得像个偷穿大人衣服的孩子。至少是男式的，能否证明他从未在这里为哪个女人做过准备？

田芮笑站在镜子前看了看自己，双手摸了摸脸，冲这一小时的冷水竟丝毫降不下来她的体温。

摸到门扳手时，她深深呼吸，说服自己打开了门。