他的女儿唱过这首歌。

车窗外，一个黑瘦的男人推着板车，板车上，瘫坐着一个瘦小的女孩，她的双腿蜷缩着。

“汩汩汩，水泡轻轻地飘……”

父亲推着女儿，在流浪乞讨。可在这个人人自危的时候，谁又能给他们一点零钱。

独轮板车上的女孩却像是完全不担心今天要如何度过，她或许根本没有这个的意识，最火的早，已经懂事的不为父亲添更多的苦恼。

她只是哼着一首儿歌，由同样复杂的父亲的前进。那个同样背负了许多的男人，并没有太多的表情，他只是跟随着孩子的声音，用有些跑调的曲子，应和着女儿的身体。

他们哈哈大笑着，却因为不断前进的有轨马车逐渐后退。

中年男人盯着他们，直到什么都看不见，他仍然抱着怀中的箱子，那里面有他的东西。

中年人低头看着那些熟悉的东西，它们陪伴着他一起工作。

“汩汩汩……”不自觉地，他也哼唱起那曲调，也和那个不知名的父亲一样跑调。

在接受了前两个光点之后，第三个则是阿比盖尔主动选择的。

这一次，她看到一个白发稀疏的老妇人，她正对着镜子，整理着身上的衣服。

镜子里的人看上去太老了，牙齿没有几颗了，头发也变得十分稀疏，皮肤皱皱巴巴的，一双眼睛也已经浑浊不清。

老人已经九十六岁了。

在这个镇子上，没有比她更加年老的人了。