早上七点, 雨停，天边亮起熹微的晨光，医院里渐渐多了脚步与交谈声。

检查报告出来, 护士递给许佑迟。

陆茶栀在跌落时后背着地, 手掌撑住了整个上半身的重量，头部并未受伤, 手腕骨折的手术在一小时后进行。

两个小时过去, “手术中”的灯牌由亮到熄灭，护士给陆茶栀换了病服, 她尚未醒来，唇色苍白，躺在担架上，被护士推入十六楼的病房。

许佑迟安静又沉默地站在一旁，干涩的眼睛里涌现红血丝，白色短袖的下摆，还残留着着在地上抱起她时蹭到的泥。

陆茶栀昨晚在雨里淋了很久，手术完后便发起了高烧，体温反复在四十度上下游离。她持续昏迷，输了一下午的液，护士每隔半小时会来测一次体温。

傍晚时分，火烧云染上血色，夕阳的光线强烈到耀眼，刺进空旷沉寂的病房里。

许佑迟一下午都坐在病床边的椅子上，时时刻刻关注着陆茶栀。

他维持着同一个姿势，雕像似的，像不会累。

护士再进来时，陆茶栀的体温升到了四十三度。

她的呼吸微弱，皮肤泛着不正常的红，似乎随时都会在这场落日的盛放仪式里燃烧成烬。

护士连续测了三次，体温呈现出上升的趋势。

值班医生被叫过来，一群人将陆茶栀推进icu里。

许佑迟站在门口，就这样什么也不做，影只形单，望着那道紧闭的大门。

其实最开始就有很多种方法可以避免现在这种情况发生的。

比如他同意让她和他一起出门，比如他跑得快一点、再快一点。