高中时期，陆茶栀和许佑迟一起看过很多次落日。

半山的，海边的，特殊的场合和日期似乎总是能让人记得更加清晰。

但这些并不是她记忆最深刻的落日。

真正令她难忘的，是在高二的最后一天，最为普通和寻常的一个晚自习。

漫无边际的橘粉色调余晖里，天边燃烧着的，除了日落和云朵，还有年少时期不止不息的爱意与心跳。

少年的爱是无穷尽。

是进筐的篮球，是球衣的数字，是盛开的玫瑰，是甜味的沙冰，是耳机里的周杰伦。

是海的潮起潮落，是落日时微凉的晚风。

似乎从很久很久以前开始，和许佑迟用一对耳机一起听歌，已经潜移默化地成为了陆茶栀的一个习惯。

耳机分你一半的感觉，像是将心跳也与你共享。

那一天晚上，两节晚自习。

《夏天的风》循环了65遍。

“你爱我”三个字，听见了195遍。

“我爱你”这三个字，听见了一遍。

下晚自习回宿舍后，陆茶栀洗完澡，接到了许佑迟打来的电话。

她走到阳台上，和他聊了有三分钟，最后挂断电话时，她听见许佑迟说。