菜园里藤蔓疯长，雨水滑过叶子的脉络。黑猫懒懒散散趴在屋檐下没被雨淋到的地方。

外婆在廊道上绣鞋垫，看见她回来，立刻放下手里的东西，“吱吱回来啦。”

“嗯，婆婆。”陆茶栀把伞晾在廊道上，“我去房间画画了哦，等下四点半回学校。”

打开卧室的灯，陆茶栀把手机放着充电，坐在书桌前，沉心静气下来，在画纸上写下日期，开始用铅笔勾勒。

四点钟，她把已经用水粉颜料上好色的画放在桌上，起身去收拾返校的行李。

把要带的东西装进行李箱，陆茶栀坐在床边，打开手机微信，通讯录那个界面干干净净的，没有任何新的好友提示。

高高悬在半空中的心脏突然被针刺了一下。

陆茶栀面色麻木地拔掉充电线扔进行李箱里，关掉手机屏幕。

也不知道在奢望些什么。

把风干了的画用双面胶贴在床头的墙上，她正在换校服，外婆隔着一道门在外面提醒她，“吱吱，今天秋分，你记得多带点衣服去学校，别穿短袖了，小心感冒。”

陆茶栀有点恍惚。

紧跟着应了声“好”。

秋分了。

这一天太阳到达黄经180度，阳光直射地球赤道，阴阳相半，昼夜相等，无极昼极夜。

此后北半球昼短夜长，南半球昼长夜短。

原来她和他相遇在这一年杉城昼长夜短的最后一天。

这也意味着。