然而坂口安吾和太宰治,是真切度过了这四年时光。

织田作之助是了解他们的,不用怎么推理,也都能料想到自己离去后,他的死亡横插在两个立场完全不同的好友之中,更何况其中一人还间接性地促成了织田作之助的死。

坂口安吾和太宰治不可能回到过往了,分道扬镳才是合理的发展。

而这四年来,他错过了坂口安吾和太宰治的太多太多,没有丝毫准备又突然出现在他们的世界里,他们会相信吗?

亡灵重返人间,这种荒谬的事情,对于坂口安吾和太宰治这样聪明的人来说,他们会更相信是有人在搞鬼,内含针对他们的阴谋。

更为重要的一点是,织田作之助不知道该用什么心态去对待他的两位友人。

对于坂口安吾的背叛,织田作之助再怎么理解体谅,心中也还是有怨,只是要比太宰治成熟一些。

太宰指责安吾的背离抛弃,何尝不是一种撒娇埋怨。他像是被亲近之人欺骗说有糖吃,结果等到天黑只等来了对方一句对不起,所有信任与期望都落空的小孩,竖起周身的刺抗拒欺骗者的靠近。

织田作之助用成年人的视角看出了坂口安吾的不容易与战战兢兢,能够理解,但是五个孩子和大叔的死亡,到底也是一道伤痕。

还有太宰。

——人是为了救赎自己而生,在将要迎来死亡之际便会理解。[2]