黑色的车，黑色的夜，他的车灯泯灭在远处的泊油路上。他离开的那个背影有一种浓烈的悲戚之感。

像来挺直腰杆的他这一次竟微微驮着背。

汽车声音消失，段母看到檀香灰掉落在香炉里。

她闭上眼睛，轻声地叹了口气。

这天晚上，袁满陪岳竹去了趟她之前工作的澡堂。

淡季生意清淡，大厅里，老板娘用笔记本正看着最新热播的电视连续剧。

看到岳竹进门，她十分惊喜：“小岳啊，你怎么来了？”

又看到岳竹身后的袁满，她脸上堆满了笑容：“就说你们俩能成，这不，果然在一起了。”

袁满开玩笑：“多亏了老板娘以前的情报。”

老板娘从柜台里走出来：“小岳啊，像你这样踏实肯干的姑娘能有个好归宿，我真的一点也不感到稀奇。”

岳竹将准备好的礼物递给老板娘：“一点心意，你收好，周姐她在楼上吗？还有一份是给她的。”

老板娘摇摇头：“生意冷淡，我让她先回去休息了。东西你可以放在这里，明天我拿给她。谢谢你了小岳，心里还记挂着我们。”

岳竹笑了笑：“是我要谢谢你们。”

除了冷清了许多，浴室和岳竹刚离开时没有太大的变化。

她独自上了楼，看着熟悉的环境，她回忆起以前在这里工作的种种时刻。

摸了摸按摩床的边缘，她闻到空气中依然残留的福尔马林的味道。这里灯光昏暗，却清晰地记录着她曾经的岁月。