谢玄英帮她拿了牙刷牙膏和毛巾：“你又为什么不解释？”

“我虚荣了一下。”她回答，“你呢？”

他道：“越解释越说不清，干脆不解释了——你在意吗？”

程丹若想想：“实话？”

“实话。”

“在意。”她说，“有点爽。”

阔别已久，又用上了现代的词汇，有点怪，也有点好笑。

更搞笑的是，他也说了：“暗爽？”

“对。”回到现代，程丹若又有了表达感情的能力，“是这个意思。”

“这样啊。”谢玄英抛了抛手中的干发帽，轻巧地扔进车里，“再拿双拖鞋，你房间的浴室没有鞋子。”

程丹若拿了一双恐龙的塑料拖鞋。

东西买完了，他去机器上结账。

程丹若试图分出自己的东西，被他抓住手。

“没多少钱。”他面无表情，“别闹。”

“我可以自己付。”她争取，“我有钱，又没多少钱。”

谢玄英：“后面有人在排队。”

她扭头看了眼，果然队伍排得老长，并且大家都非常有兴趣地围观，还有人窃窃私语。

“肯定刚在一起，分这么清。”

“那个男的是不是明星？普通人谁在室内戴口罩啊？”

“拍一张拍一张。”

她只好收手。

指尖残留着他的余温，似有若无的，没什么感觉就消散了，像极光的错觉。

谢玄英结完账，示意她走人。

她跟两步，有点吃力：“你慢点。”

他停下，从袋子里拿了瓶可乐：“你晚上吃太少了。”

她接过，猛地喝了两口。

晚上他说去附近的餐厅吃，可她路过一家快餐店，想起很久没有吃汉堡，就说要吃。结果只吃了半个，胃就不太乐意，薯条太油腻，也不好吃。

摄入的热量很快就消耗完了。

逛超市可是个力气活儿。

血糖回升，她觉得好多了，但谢玄英路过蛋糕店的时候，还是买了块冰激凌蛋糕给她：“回去吃。”

冰激凌蛋糕一向精美，这块高达128块的小蛋糕更是颜色梦幻，还点缀独角兽做装饰。

她捧着它看了很久，忽然问：“男生会随便送蛋糕给别人吗？”

“我怎么知道。”谢玄英平静地回答，“以前又没送过。”

“噢。”

风吹拂她的身躯，脚步也变得轻盈。

超市离小区近得很，走几分钟就到了。

程丹若有点累，但还是先洗了澡，收拾完再吃蛋糕。

谢玄英在书房打电话，门没关，能隐约听见些关键词，可她精神下滑得厉害，没精力八卦，吃过蛋糕就吃药，然后和母亲打了个语音电话。

吹头发、刷牙、睡觉。

大概是玩了一天，身体极度疲倦，她没怎么失眠就睡着了。

梦很沉。

梦里还在家里。

雕梁画栋，罗帐低垂。

他握着她的手，和她说：“别为难自己，熬不住就算了。”

谢玄英身体比她好，她先垮了，可不忍留他一个人，咬牙撑下去。死很容易，热血上头，眨眼就结束，活着很难，每分每秒都要努力。

就是那个时候，她才清楚自己对他有多少感情。然而，即便深情至此，也无法完全表露。

碎掉的瓶子就算被拼好，也难免裂痕，盛水会渗。

她也不知道为什么说不出“我爱你”。

明明挚爱。

但他已经走了，留她一人死去活来，孤独地再熬一生。

程丹若疲倦地醒了。

眼睛睁不开，头很痛，口很渴。

她摸到床头柜，拿起水杯抿了两口，踉踉跄跄地走到卫生间洗脸。

冷水泼两瓢，脸颊发热发胀的感觉才消退。她眯眼看向镜中的自己，果然眼睛红肿，好像被蜜蜂蛰过。

昨天肯定做噩梦了。

她走出去，想找点冰块冷敷一下。

屋里空荡荡的，他不在家。

程丹若在冰箱和餐桌上看到字条，[披萨是早饭][冰箱里有水果]。

她有点纳闷地看了会儿字条，觉得有什么事被忽略了，但记不起来。

呆愣几秒钟，转身打开冰箱，里头是一盒盒切好的新鲜水果，芒果、草莓、火龙果、菠萝、车厘子，都是热带水果。

但她没吃，拉开储冰盒，捞了两块冰裹在毛巾里，冰敷眼睛。

好半天，眼睛才算能睁开大半。

她草草梳洗，拿起手机。

先搜一搜周围景点，和母亲汇报日程，然后再翻看其他消息。

[一一一一]：我出去一趟，你在家里别乱跑