接着轻笑了下:“以前是怕的，但是一想到他在那里，一想到那里都是因为保护我们而死的人，也就不怎么怕了。”

“……”听到这句，大叔缄默了很久。

黑暗寂静中，发动机重新点燃的声音格外响。

接近午夜，出租车停在烈士陵园。

宋初梨下了车，穿梭在掩映的松柏柳树中，拾阶而上。

她以前从未来过这个地方，但这条路，她已经在脑海里走了无数次，要上多少节台阶，要穿过多少棵树木，她都一清二楚。

烈士陵园二区最后一排最后一方墓碑，和其他地方不同，墓碑后方栽了一株梨树。此时早已过了梨花盛开的时节，梨树只剩虬曲的枝桠，无声陪伴，寂静生长。

宋初梨蹲下来。

“抱歉啊，明明答应了不来看你的。”她看着墓碑上的名字说，“还是穿成这样就来了。”

池晟朗的墓碑旁环绕着不少鲜花，大概是清明节时送来的，过了一个月，已经尽数枯萎凋零。

“晟朗，好久不见。”宋初梨扳着手指头，“你现在应该五岁，还是六岁？”

“记不清了。”她俯下身子，像哄小孩似的，“阿姨来找你说说话，听不懂也没关系，你陪陪我就好。”

五岁六个月零三天。

五年六个月零三天。

每分每秒她都记得清清楚楚。

宋初梨常常会陷入一种分裂中。

大多数情况下她都是理智清醒的，知道他早就死了，却又在某个时候恍恍惚惚觉得，自己还停留在那一天。

停在六年前的国庆节，停在池晟朗打给她的，那最后一通电话里。