时间仿佛在她身上停下了脚步，她站在病房窗口的背影没有改变，窗外的风景在四季更迭，窗内有面孔不同的医护人员在她身边走来走去，摆设也有细微的不同，来看她的父母也从只有她们两个人来照顾她，变成母亲大着肚子，父亲为她忙活着，又变成父亲一个人，最后变成她们带着一个小小的孩子来看她。

全世界都在变，都在往前走，只有她被困在病房里原地踏步走。

她转回身，穿着防护服的护士端着托盘进来给她打针。

这种针扎起来很痛，但她一点表情都没有。每天都很痛，那么很痛也会习惯。

护士是个说话很温柔的小姐姐，脸上有些雀斑，但嘴唇很漂亮。

夏天还像以前那样无视了护士小姐姐与她分享日常的欢快声音，她看起来像是对护士小姐姐毫不在意，却知道她换了新的香水，耳垂上的耳钉换成了新的风车耳钉，她涂的口红色号也和从前不一样了……

夏天的内心像是每个普通的小女孩一样喜欢漂亮，喜欢化妆品，喜欢精致又可爱的饰品。

只是她的外壳死掉了。

护士小姐姐给夏天扎完针，想要帮她削个苹果的时候，发现床头上的果盘已经有好几天没有换过了，里面的香蕉都已经烂掉了。

护士小姐姐一顿，她知道这意味着夏天的父母已经有好几天没有看过她了。

以前她的父母是轮流住在病房里的，直到后来她们又有了新的孩子就……

夏天看着窗外，似乎没有注意到护士小姐姐投在她身上同情又心疼的目光。

等到护士小姐姐离开病房后，夏天从枕头下拿出了一个笔记本。