一开始没有多少人觉得他能活，后来都在为他的身体损伤而可惜。但他现在不但活了，还不影响正常生活。

“秦慎行，出了这个医院的门就不要再回来。”

医生说完，又补了句：“复诊除外。”

“恭喜你出院。”

他有些不适应这个名字，但还好总有相似，他和医生碰碰肩，背起双肩包就走。

离开医院时，他忍不住回头看，那间病房的灯还亮着，承载了过去近两年他所有的记忆。

等车时，他拨出一个熟悉的号码，手机的更新换代太快，如果不是护士教他，他总觉得自己都快被淘汰了。

电话通了，他说了一声‘喂’，却意识到连声音都和从前不同了。

听筒对面也是沉默，两个人的呼吸声交错着，又过了会儿，对方讲出辨识度很小的乡音——

“山崽，是你吗？”

热泪盈眶不过瞬息，他连连点头，“阿爹……”

“我回来了。”

三天两夜的温泉之旅结束后，秦云英连夜返回家中。她明明之前有很多计划，到了夜深人静之时却懒得动弹。

睡意到底是没有光顾，秦云英去酒窖里挑酒，她又买了新的高脚杯，很适合这个夜晚。

拿着酒上来，秦云英推开窗，二层别墅外有草坪和白色的木质栅栏。

韩行死讯传来的同天，房地产公司给她打电话。不知道韩行什么时候拿了她的身份证为她买了房，就在阿爹隔壁。