喻温感觉到手指上的冰凉，低头便看见许肆给她的无名指戴上了一枚素圈戒指。

也不知道是什么时候准备的。

她刚想开口说些什么，不知何时变成跪坐的人就俯身吻了过来，急切，又莽撞，像是在确认什么。

喻温就不说话了，轻轻抚着许肆后颈，一遍一遍，不厌其烦地安抚。

急躁的吻慢慢平和下来，从唇角辗转到肩头，灯光铺散，映出一片柔润的肤。

交握的手指抓皱了床单，喻温有些慌，抬起被汗浸湿的脸，许肆就又吻下来，这回变成她被安抚。

等到她放松下来，许肆才轻轻托起她的腰，被子从裸露的肌肤滑下，转瞬烙上一层湿润滚烫。

迷蒙之间，喻温似乎听到许肆在呢喃她的名字，她晕乎得厉害，只是抓了下他胳膊作回答。

许肆却也因此安心下来。

床头那盏灯开了半夜，直到日光熹微时才落了幕，湿润的潮气被晨风一卷，散了干净。

——

许肆早上出了门，喻温以为他是有工作要忙，也没有多问。

他坐了早班机，去了他本以为再也不会来的地方。

福利院修缮得很好，远不是他儿时那么破旧的模样了，那些在这里生活的孩子笑容灿烂，仿佛不懂得烦恼一般。

许肆站在楼下看着，有几个小孩子好奇地看他，可能是认生，也没靠近。

他上次跟喻温一起来过，虽然他不够讨小孩子喜欢，可喻温不一样，托喻温的福，有几个小孩子还记得他。