镜头从上面虚虚一扫，只能看清“疗养院”几个字，想来是要给哪个生病的朋友寄过去。

入冬了，白日越来越短，许肆在邮局门口站了会儿，像是走神。

他最近总是这样，经常形单影只地站着，眼里情绪很空，像是想了很多，又像是什么都没想，唯一能用肉眼分辨的就是越来越瘦了。

摄影师忍了半天，没忍住，掏出一根烟递过去。

“抽烟吗？”

他单是这么站着，就给人一种伶仃孤单的感觉，仿佛心事很重。

许肆掀起眼皮瞥过去，嫌弃地后退一步。

“不健康。”

摄影师：……

恕我直言，你瘦成这样看着也不健康。

许肆把羽绒服的帽子戴上，大半眉眼都被遮住，语气平淡，听不出心情好坏。

“你结婚了吗？”

摄影师把烟收回去，点头，“嗯，孩子都有了。”

许肆不吭声了。

话题戛然而止，开头的人像是完全没有了说话的兴致，摄影师琢磨半晌，咂出几分不对劲儿来，小心翼翼地试探，“我是不是不该结？”

一个五大三粗的汉子说这话还挺有喜感，许肆脚步没停，语气却懒散了些。