当时快递送上门，他不在家，是阿姨签收的。打电话问他放在哪里，他没反应过来是什么东西，以为是朋友给他寄的特产，随口就说放客厅就好。

后面他几乎没有回过公寓了。也一直没机会见到这三只纸箱。

这一刻，山呼海啸，地动山摇。宋雁书心里掀起一场风暴，他置身风暴中心，被突如其来的回忆掩盖，无处可逃。

一段感情里最难过的一定不是分手那刻，而是分手后没有对方的每一天，任何一点和过去相关的，和她相关的东西都能轻易牵扯出无尽的悲伤。

这些东西会一遍又一遍提醒着他，他们已经分开了。

他神经麻木，蹲在地上一动不动，犹如一座雕像。

开年后，宋雁书照旧忙碌。

他现在对时间完全没有概念，一心扑在工作上。

等他对时间有所觉察时，清明节就到了。

是个雨天，细雨蒙蒙，空气里沉甸甸的，堆满水汽。

宋雁书下午去了趟西郊墓园，给外公扫墓。一个人在墓前坐了好几个小时。

晚上被发小们拉去檐外听雨小聚。

隔壁包厢有人庆生，他才恍然想起今天也是他的生日。

自然不可避免想起了季悄吟那晚打翻了盐罐子的长寿面。

赶在清明节生日，日子尴尬，又因父母家人的缘故，他从来不过生日，也就她给他过过一次。

当时只觉得是一次普通的生日，他并未在意。如今回想才发现全是她的心意。也只有她对他的事如此上心，不管是他的生日，还是他咖|啡|因过敏。