“不了。”她轻声。

司机似乎意识到自己说得太多，在她拒绝后，没有再兴奋地讲其他。

他人虽然好动，但开起车来如李叔一般平稳，几乎感觉不到顿挫。

车内静得只剩下车行驶的必要声响，秦忆思靠回进座椅，疲惫地闭上眼。

——思思，生日快乐。

这是在路边，陆谨最后和她说的话。

她双手插着大衣口袋，衣扣没有完全系好，冷风穿过衣襟钻入毛衣，贴上肌肤。面对陆谨温和的笑，她抬头，只是平静地问他——

这句是你对我说的，还是替他传的话？

话音刚落，她在陆谨的脸上捕捉到快速掠过的为难。

“先不回公寓了，送我去一趟我家吧。”

秦忆思仍闭着眼，她双手叠覆于酒红色的呢裙上，手指缓缓拨弄着右手无名指套着的指环。

一圈，一圈，又一圈。

“李叔有和你说过怎么走吗？”

她感受着指环的纹路，熟悉到闭上眼似乎就能在脑海里不差分毫地描绘。

“说过！”司机立刻应，他话又开始多起来，“李叔说，如果我要给顾总开车，您又不住在公寓，送他回去的时候记得路过您那里。等他说‘走吧’，再开去别的地方。”

秦忆思睁开眼，却没有开口打断。

“秦小姐，您好幸福，顾总真是关于您的一切都记得，”他很夸张，把一些字拧了十八弯，“真的太细了，好多规矩！”