机舱里的光线有些亮刺，她条件反射地眯起眼，用手腕挡住。

“醒了？”支撑着她的肩膀动了一下，继而是他如提琴般低沉安稳的嗓音。

秦忆思的视线仍停留在机舱上方的灯带上，晕乎乎的大脑，让她看到的世界都是模糊且带着光圈的。

眼泪也许不只是因为眼睛的刺痛，而更多地滑落，洇湿他浅褐色的休闲衫。

“嗯。”她从嗓子里地哼出一句。

听起来如同锯木头，干涩沙哑。

略粗糙的指腹划过她的肌肤，留下经过的温热痕迹。

他没有问她为什么哭，但秦忆思知道，倘若她愿意讲，他就会认真地听。

“要不要喝一点水？”他问。

他总是这样令她安心，她不必害怕自己孤独的小空间突然被人闯入。若是她想从小房间里探出个头，他会一直在。

秦忆思张张嘴，轻咳后才发出声：“想喝一点。”

她其实很想和他倾诉，但客舱里的光太亮，她无法在这样的环境下讲出心底的话——像在手术台一样，完全把自己剖开来给他看。

她不是一个会把自己的经历，全部一股脑倒出去的人。她害怕她那些“不完美”的想法，会被其他人发现，看起来不够懂事、体谅和大方。

就像她对秦母模糊的爱，对王洪兴还存有“父女”情的复杂，还有难以启齿的她时常会出现的情感回避。

她始终是秦忆思，一个拧巴的，努力摆脱阴影变得成熟，期望自己足够独立和强大的秦忆思。

她不会因为他的爱而完全改变。