这种一眼就能看到的结果，她只想从爱情的开端就制止。

“不，”顾渊穆高挺的鼻梁抵在她的脖颈，闭上眼，“是因为那天你冲上来后的吻。”

那个夜晚里她直白望着他的双眼，不论在那之后的何时想起，都是如当时一样的悸动。

她推翻了民政局前的“以后不要再见”，也用眼神解释了这句话背后，是因为她对他有超越合约的感情。

所以他快速处理好一切杂事，就算不是在密室，他也会在咖啡厅、餐厅、临江步行街……或是哪个公园，告诉她，他对她是喜欢和爱着的。

“思思，我不是激将就上钩的人。”

但是，会因她的爱沉沦。

没有手机，没有阳光，昏暗密室中的时间感被模糊。

秦忆思感觉自己的灵魂在某一刻被抽离开肉体，漂浮在半空中用旁人的视角看着相拥的一对男女。

爱情会让她变得更好吗？

她不知道，也很难想象。

“我不先叫你的名字，因为怕我喜欢你的心思，会被所有人发现。”秦忆思抿唇。

即便她偶尔的动作和行为，都不算聪明地露出过马脚。但如此直白的宣告，是她仍不敢做的事。

“而且……”她停顿，“你是我的最后一道防线，类似于最后一根救命的稻草。”

她对他长年累月的依赖，是因为相信他永远都会在她最需要的时间出现。

医院冰冷的角落，大雨倾盆的夜，凌晨的噩梦梦醒时分……