夏末雨夜的凉风吹进屋内，带起她的长发。

时隐时现的火苗，也被吹得歪斜。

在这样的放空中，秦忆思总算清醒了许多，心跳也渐渐平缓下去。

就在她以为自己会在窗边站到天亮时，身后的门开了。

秦忆思没有转头去看，仍旧玩着手上的打火机。

沉稳的脚步停她身边，顾渊穆借着月色，打量着她手上的东西。

他不以“做噩梦了？”的明知故问作为开场，只是静静地站在她旁边，也望向不能称得上风景的外面。

也正是这样的行为，才让已经被风和情绪裹挟得麻木的秦忆思，终于偏过头，看向他。

“哒——”

“哒——”

打火机仍旧反复被打开，又被灭掉。

如同老式时钟的钟摆，记着分分秒秒。又像是能够催眠人，重返过去的遗憾。

顾渊穆等她看了他几秒，才侧过脸，与她对视。

窗外，风雨飘摇。

“你如果想说的话，可以说，我会听。”他的声音还带着些刚醒的沙哑。

如果你不想说，我们就这样静静地站着，也可以。