顾老爷子连看都没有看那盒礼物，而是将茶杯放到她的面前，一双鹰眼精神矍铄：“先来喝喝我这老头子泡的茶？”

“好啊。”顺势坐在老爷子旁边，秦忆思拿起茶杯，垂眼轻吹两下。

滚烫的茶，小口地品。

浓郁且富有层次，层层饱满。

秦忆思从小就是一个喜欢发呆的人，偶尔发呆是放空自己，更多的时候，则是在脑袋里演连续剧。她就是脑内故事的导演，操控着每一个剧情和每一个镜头。

考雅思和lsat的那段时间，她更珍惜这种少有的放空时间。

所以无论是在顾宅，还是在她和顾渊穆的“家”里，几次与顾老爷子意外碰面，她都是拿着本书发着呆的。

有一日，老爷子有意问她，看书怎么还发呆。

回过神的秦忆思只是笑笑，纤细的手抚上印纹细腻的白色封皮，大方回应。

——脑内的歌剧，总是要比眼前的文字慢半拍的。

后来渐渐，他们开始聊艺术史，聊文字，聊建筑。

谈不上是因为这些而渐渐受到老爷子的认可，但他和秦忆思主动交谈的次数也越来越多。偶尔会通过顾渊穆，叫她一起回老宅吃饭。

“这茶怎么样？”见秦忆思回过神，将空了的茶杯放回茶几，老爷子开口问道。

随话音而落的，是他搭在顾渊穆身上的视线。

“你们聊。”将西装外套递给佣人，还没坐下的顾渊穆拿着手机，转而从客厅的落地窗走出去。

滑轨发出一声响，将室外短暂传进来的蝉鸣隔绝。