秦忆思回家后洗了个澡，就直接昏睡过去。

中间迷迷糊糊地去卫生间，准备起身时，才发现没有卫生纸了。

“妈——”第一个字还没有完全叫出来，她便彻底清醒。

从抽柜里翻出一包面巾纸，她突然有点想哭。

离开卫生间，看着漆黑的、只从窗外勉强透进来些路灯光的客厅，她终于没有忍住，放声大哭。

在医院的近两个礼拜里，所有的压抑和恐惧全部延后，在这一瞬间爆发。

她抱紧自己，缩成一团。

哭得上气不接下气。

秦忆思不知道她是什么时候又睡着的，只记得她被手机铃声吵醒。

低沉的声线，话很简短：“我在你家楼下。”

猛地坐起身，秦忆思太阳穴一痛。眼前是一片黑白方格，像极了雪花的老式电视机。

“好，”她揉揉眼，缓了一会儿，才轻声道，“等我一下。”

顾渊穆这次换了辆深蓝色的车，尽管颜色再低调，车标在普通的小区里依然惹人瞩目。

她走近的同时，驾驶座的车窗也降了下来。玻璃后，露出他淡漠的眼。

“坐前面。”他道。

没想到是他自己开车过来，秦忆思诧异一瞬，随即点头，从车尾绕过。

车内的温度偏凉，有一点点他身上的清冽。也许是香水，又也许是洗护用品的味道。