似乎多弹几下，就能把她脑袋里“搬走”的念头全都敲散。

也常常会注意到她那张被口罩蒙上的脸，那双明亮的眼笑得不太自然，就像是那天晚上看她掉眼泪，眼底满是失落，一片黯淡。

他似乎有感觉，不会是表面上的那个缘由。

可真正是什么？他不敢问。

他怕自己忍不住。

怕忍不住问了之后，开始想用另一种关系对她好，怕忍不住去挽留，去问她可不可以再留得久一点，可不可以再在隔壁屋再住下去，可不可以不搬走，可不可以……

只是都没有。

他把自己克制得很好很好。

他知道自己舍不得，但总归不能太自私了。

就好像是，这些天他把她安全送回家。

他拎在掌心的小剂量药。

还有，弹在她额头的每一下。

全都，已经是越界了。

是他先往后退的步子，也是他先放掉的手。

他没有理由，也没有资格再去挽留。

所以在蔡莞搬走以后，他的生活还得继续。

手头上还没写完的那篇的论文，在往下编辑；没有研究出结果的课题还在实验；回去路上，会路过她公司所在的那条商业街，习惯性地瞧眼时间，却才发现没了要等的人；人来人往的斑马线，会放慢脚步，却始终不再见到那个慢了半拍的小姑娘……