许柏成伸手拦过一辆车，开了车门，让蔡莞先坐进去。两人一同坐在后排，给司机师傅报了目的地，车子以极快的速度出发了。

车内没打暖气，温度倒是比外头高了许多。前后的车窗都关得严实，风吹不进来，暖和得车窗上都结了一层薄薄的雾气。

小姑娘的脸始终对着车窗，只留了乌黑的后脑勺给旁边的人。

许柏成连续扫了好几眼，她也没反应，最终还是开口打破沉寂：“你这围巾，我能先解下来一会么？”

那颗脑袋循声转回：“有点热？”

许柏成：“嗯。”

她哦了声，把头又转回去：“那你解吧，下车了记得围上就行。”

隔了数秒，他又主动问：“围巾找回来了，怎么就丢给我围了？”

这回那颗脑袋没转回来，捡了个借口敷衍：“奶奶怕你着凉。”

“小姑娘不冷？”

“嗯。”

他笑了笑，接过她的话，“行吧，那我冷。”

“……”

计程车行驶在川流不息的大道上，嘈杂被阻隔在外，两人就以这样的对话方式，三三两两又聊了几句。

多数或者能说是全部，以许柏成主动，蔡莞只负责回答，以及把脸对着车窗。

车窗外的景色如浮光掠影从眼前闪过，估计是前头遇着红灯，车速缓缓降了下来，在路边停了半晌。

霓虹街灯频繁闪烁晃得眼睛疼，车还堵在原地始终不动。