终于，在少年沉默着咀嚼完三个味道一般的草莓，认定着这些一定是老人家被水果店老板忽悠买下的，沉默着看着老人还在滔滔不绝，沉默着想到凑巧地，今天任职他班级的数学老师请假其实根本到岗……

少年最终没忍住，还是开了口：“外公。”

那一瞬间，他看着面前老人停住话音，和蔼的脸上有了几分更深的笑意，那双漆黑的眼里倏然涌出的是藏不住的欣喜。

像是终于等到这个性子敏感孤僻的孩子主动说话。

少年目光顿了几秒。

而后，他的视线从老人身上滑下来，还是没忍心提这些草莓的味道是如何不好，也没忍心戳穿老师不在校的事实。

最后，只是默默低垂下眼眸，指着摊开作业本上的一道题，把方才的话堪堪补齐：“外公，这题我不太会，您能教教我吗？”

其实那天，少年指上题目归属于别的学科，根本不在老人的涉猎范围。

其实那天，老人清楚地知晓叙旧对象的去向，就等着少年听不下去，主动拆穿。

也其实那天，在少年说完那句话后，对着那道英语选择的两人皆是一愣，沉默着面面相觑两秒。

而后，祖孙俩都各怀心思地无声笑了……

……

莹白灯光下，回到对门屋内的许柏成，正紧紧攥着老人去世那年，获得的省赛证书，在看，在回想。

已经是好多年前的比赛了，奖状证书上的笔墨随着年岁，随着空气干湿变化渐渐褪去颜色，不再清晰。

也有太多的有关老人的记忆，太多的相关的细枝末节，经过时间洗礼，都记不太清了。

他记不清指着英语题目向老人求教的那天，天气如何，是晴还是阴。

他记不t 清那天老人在给他一本正经讲解完英语题目后，有没有心虚地挠挠脑袋。