他仿佛才明白过来。

几天前，他被醉意麻痹神经，被所有情绪牵着走，由着性子，离开这里，在研究所一呆就是好几天。

不是因为被王箐的话刺痛，而再次以为那就是真相。

也不是因为那就是真相，而心存愧疚歉意。

不是，都不是。

他只是。

太想念老人了。

想念到，当初为什么会选择在这租房子的原因都忘了。

想念到，当他看到蔡莞住在这里，看着她从面前的这间屋子走出来，也看着她，越过马路，从大货车后面出现，一步步地迈向他。

他就好像。

把她当做了那个已经消逝很久的人。

也自私到，试图把所有毫无保留地摊在她面前。

过去的，晦暗的，沉痛的。

无所顾忌。

他多么希望。

对面屋子里住的这个小姑娘，可以什么都知道。