他本来也没遮掩，声音凉凉的，但笑了一下：“我试过，挺难受的。应该是在五岁或者六岁的时候，他要找一首歌的灵感，带着我坐在大街上，要我护着吉他坐在房檐下，看他在雨里跟疯子似的哼歌。”

他说得很平静，也不说‘他’是谁。

至于之后为此发高烧，差点丢了小命的事也没必要提起。

“……就这么一个疯子，要我母亲为他难过了许多年，分开也是自然。”

偏偏也是这个人，成了他所有音乐知识的启蒙，带他见过许许多多的山川，去过许多城市。

“我以前觉得，爱也好，恨也好，有他才有现在的我，这点总归无法否认。听说他死的时候，我有一点轻松，至少这辈子无论如何，都有个结果，他死了，我母亲也不必再想起那段感情……”

可那个男人临死的时候，却说他后悔了。

他想起病床上那个瘦骨嶙峋的金发男人，看着他眼里透着羡慕嫉妒，抓着他的手用尽全力一般，连单词都是一个一个往外蹦，“你还那么年轻，那么多的时间可以挥霍……我从前没说错，我的确后悔了。”

后悔叫他接触到音乐，后悔一时兴起，让他从小就尝试写歌。

世界上最招人恨的总是天才，这样为音乐疯魔挥霍自己人生的人，最惧怕这样上帝偏爱的存在。

明明费女士要带走他的时候，那个男人甚至难得慈爱地拍拍他的肩，说后悔带他走上这条路，四处漂泊。

费行云原来以为，至少那是他还有一点父亲的意味，就是这么点自作多情的揣测，甚至促使自己从前偷偷写的东西发送过去，试图得到只言片语的评价。直到临死前，那个男人吐露心声：你这样的人注定要步我的后尘，要为了音乐辜负身边的每一个人直到死去，私自偷去他的时间和灵感也会遭受报应……

他那个时候几乎是恨毒了这个男人，情绪起伏，骂他是个酒鬼，是个混蛋，混蛋就该有混蛋的死法，不必要拖累他母亲。

“我会还给你的。”

费行云喘着气，冷冷地说：“我不会再写任何东西，你赢了。”

“乖男孩。”

那个男人听完甚至露出了笑，走的时候表情轻松，依稀可见年轻时的神采。