许平忧不声不响，走回床边，坐下，竟然也不觉得奇怪，只听到自己急剧加速的心跳。

她浑身发寒，舌根疼痛，手脚酸软，不断地冒着冷汗，却再没敢下地，抱着被子蜷缩成一团。

第二天天光渐亮，手脚有千斤重，既抬不起也动不了，梦魇反复，大脑像塞了一团又一团的棉花，视线觉察到几缕日光，只有耳边响着外婆焦急的声音，“……小忧、小忧？”

一只冰凉的手在她额间耳根探了又探。

“坏了坏了，发烧了，得送医院去……哎呀你急着动什么，我去叫车，你把你女儿看好了！小许也真是，怎么刚好昨天走……”

耳边兵荒马乱，比过往的任何一个日子都响。

她喘着气，听见楼下老板娘夸张的喊叫，听见她叫自家儿子帮忙背人，又听见外婆央求出租车师傅开快一些，各种动静交杂成一片，却无法给出任何反应。

医院还是那片白色。

难怪……难怪……

外界的响动像全部蒙了纱，钉子似的凿进脑海。

许多次过年回长辈家，爷爷奶奶对她和堂兄弟们待遇倒没不同，只是话少了点儿，微妙地透着差异；许凡波想摸她的头发又收回去的手；她不能拥有的别的梦；还有，还有他们欢天喜地的庆祝……

她想流泪，身体告诉她应该眼眶发酸，却没有一处听使唤，于是连泪珠都是干的，往心口滴答。

白天去了，又是傍晚。

好不容易有精神和气力睁开眼，只看到天边一片的火红，烧得像泼尽的红色颜料，又像干涸的血迹。

外婆在病床边坐着，握着她没有扎针的手，长舒一口气：“谢天谢地，谢天谢地哦……”

老人家忙了一天，神色倦怠，眼中含泪，用手贴她的脸颊，万分怜爱：“可怜的乖乖，怎么忽然烧成这样，不哭不哭。”

许平忧勾了勾唇，嗓子干痛，说不出一句话，只有眼泪无声地往外冒，渗进白色的枕头。不知道是为了自己，还是为了其他人。