——【端午节安康，不守信的小朋友。】

——【女生节快乐，高二的小朋友，洛神玫瑰会喜欢吗？】

——【开学快乐，寒假旅行去了恒源古城，觅得花灯一盏，内有安神香薰，置于枕边可安眠。赠你。】

——【寒假快乐，期末考加油，四叶草手链随手买的，祝你好运。】

——【你的歌声真的很好听，但我的钢琴弹得比他好。以后，我想每天都弹钢琴给你，你唱歌给我听，可以么？】

可以么？

时间一下被拉到最初，她收到第一封来自于他却不具名的信。

也许有一份无人知晓的感情，是从那时候开始。

昂贵的信笺，质量上乘，泪水都泅不开，就像清晨庄园里的蔷薇花瓣上起了露珠。

只片刻，这一片浮于信笺上的蔷薇花，尽数带上了“露水”。

尤语宁扯了桌上的纸胡乱擦干眼泪，在纸箱里翻找。

还好——

可折叠的香薰花灯、可爱的兔子台灯、清冷的月球台灯通通因为陈旧不值钱而逃过了任莲的魔爪。

它们安然地躺在纸箱里，躺在时间的洪流中，被送至多年后的今天、她的面前。

尤语宁不知道他为什么在短短的一年半里送了自己三盏灯，但因为有了这三盏灯，怕黑的她在那一段时间里格外安心。

她从来不知道写信的人是谁，也从来没见人来送过。

每天早晨她到教室都很早，但那些信和礼物却总是会比她还要早。