以后，我想每天都弹钢琴给你，你唱歌给我听，可以么？】

当时给她钢琴伴奏的是她们文艺部部长，在整个年级都很有名气。

所以，这话难免显得张狂傲慢。

但很奇怪，她却从他的字里行间看出一种少年的意气风发和自信。

在所有长篇大论的情书里，唯有那一封，言简意赅，却最真诚动人。

哪怕，通篇未曾出现“喜欢”和“爱”相关的字眼。

其他的情书，她们夸她漂亮，夸她温柔，夸她有气质，说她像月亮，说她像星星，说她像初恋。

却只有他，认真地夸她唱歌好听。

并且，想要给她伴奏，想要每天都听她唱歌。

她其实也想给他回一封信。

但她不知回信应该寄往何处。

在后来，她不止收到这一封不具名的信。

那些信的特点和共同点十分明显，总是突然出现，来时的踪迹难寻。

字迹一样的笔走龙蛇，通常只有三言两语，却字字都扣人心弦。

而且，每一次的信纸，都是一模一样的、带着浅淡花香的浮雕蔷薇花笺。

所以，所有不具名的信，都出自同一个不具名的人。