就算纳了她，他也甚少去看她一眼，只是累了、疲了，才愿意去她那里歇一歇。

只是，年纪愈大之后，愈能想起年少时的一些事情。

他挨了打，是她半夜翻墙爬出去，跪在药铺门口求了药。

他和其他家的少爷攀比好衣裳，她几天不睡觉，给他的衣裳绣上大片竹。

在他少年困顿的那些年里，在他视为一生不堪的岁月里，只有一个她愿意把他放在心里。

他闹够了，她就把他揽在怀里。

“别难受了。”她说着话，脸色仍然平静：“睡吧。”

“我在呢。”

年纪那么大了，他才想明白，虽然没有名分，但她才是他的少年结发。

他头发白了，她也是。

她比他大一岁，从没想过什么不该想的东西，也没想过自己该想的东西。

他走了，她就在小院里好好过自己的日子。他来了，她就开了门，转了身，淡淡一句：“来了啊。”

仿佛他只是和年少时一样，出门去纵了场马一样。

也没恩爱多久，她就有了身孕。

那么大的年纪，不应该有孩子的。

但她想要，她只有这一个孩子。