半夏绕进后厨房里，给亡灵煮面没有那么多分类和讲究，凝烟也说过，这只是做他们这一行这些人的一点仁慈，可做可不做，就是个吃饱了好上路的意思。

她很快就做出了一碗清汤拉面，因为加了点姜和葱，多添了几分香味。

半夏把面端出去后，又取出三根香点上，作为媒介，可以方便亡灵接触实物。

老人看着面，半天没动筷子。

半夏坐在她对面，想了一下，问：“您是不喜欢葱吗？”

“不是。”老人抬起眼，不知道是不是因为面的热气熏人，她的眼里有些水雾，褶皱的下眼睑红红的，“太久没人给我煮面了，也太久没人陪我一起吃饭了，自从我老伴去世之后。”

半夏抬起手背抵着下颚撑在桌子上，中间一片氤氲雾气，她看不清老人的神情：“您的老伴？”

她不太理解这个词，一时也没想到替代的，但是凭感觉大概知道这跟于晓曼教她的那个未婚夫可能有点异曲同工之妙但又不完全相同，思考了片刻后，脑袋里不知道怎么就蹦出一个说法，“是夫君的意思吗？”

老人愣了愣，倒没想到小姑娘会给出这么个说法，但因为有个淘土货的丈夫，又开这种店，很多事都了解点皮毛，知道能做这种工作的肯定不是一般人，就也没有对她的说法感到太过奇怪，倒是一张上了年纪的脸莫名染上了些许绯色：“嗯。他走了很多年了，就留下我这么个糟老太婆，守着这个香烛店。”

半夏有点不解：“您不是还有个儿子吗？”

听见儿子两个字，老人的神情变得哀伤，叹息了一声：“他工作忙，没时间管我。自从读大学之后，就很少回来了，后来又成了家，更是一年难得见上一次。就连我那孙女——”

她抹了把眼睛，“自出生后，我也没怎么抱过见过。”