那是一个混乱中又透着蓬勃生机的时代，还未规范的入学年龄如同野蛮生长的姜思思一样，无序又莽撞。

不顾女人的苦苦请求，老师将她们推出门外。

姜思思被困在幼小的身体里，喊不出也动不了，只能看见女人脸上落寞的表情，而后很快她振作精神，摸着小思思的脑袋说：“没关系，妈妈给思思重新找个学校，我们去交新的小朋友。”

“我不想上学了。”稚嫩的声音从小思思的喉咙里发出来。

女人蹲下来，清澈的眼神平视小思思，板起脸说：“不行，你要上学。”

“我不喜欢学校，也不喜欢同学。他们只会说妈妈的坏话。”

“思思，人的心很小的，只能喜欢一点点东西，所以对你不友好的学校和同学你都不用去喜欢，去喜欢喜欢你的人，还有知识就够了。”

小小脑袋似懂非懂地点点头，小思思大声说：“那我喜欢妈妈！”

女人终于笑了：“我也喜欢思思。”

属于成年人的姜思思面无表情地看着这一切，女人貌美又温柔的笑脸在眼前摇晃，涟漪一波波泛起，温暖的一切碎裂。

冬天。

南方的冬天永远湿冷，这一年姜思思七岁。

她很喜欢吃冰棍，无论夏天还是冬天，但是小孩子冬天吃冰的，总归不好，女人温柔又强硬地将小思思手里的冰棍宁愿化掉都不让她吃。

小思思有些心疼：“我可以退给小卖部的叔叔的。”

女人说：“不行。思思，你要永远记得，要在合适的时间做合适的事。你还小，所以在冬天吃冰棍是不可以的，你会生病的。”

小思思啪啪直掉眼泪：“对不起，我错了。我不该乱花钱的，家里本来就很穷了，我还这样……”

女人身形一滞：“谁说的？妈妈有钱的，不用这样省。”

“隔壁李爷爷说的，还说妈妈你做生意不容易，对不起，以前是我太不懂事了。”

不知道是哪个词击中了女人脆弱的心脏，她脸色霎时变得苍白，扶着墙壁摇摇欲坠：“不用听他们乱说，妈妈真的有钱，而且妈妈、妈妈也没有做生意。妈妈在做销售员，思思忘了吗。”

小思思还是犹豫，最后懵懵懂懂地点了头。

姜思思眼睁睁地看着女人嘴唇被咬得发白，脸上还要带着笑。

女人对小思思说，她要出去一趟，让小思思在家关好门，去看电视，无论什么声音都不要听，谁来都不要开门。

小思思乖乖地去了，电视声音开得很大，但也能依稀听见楼道里有人在吵架。