不像祭拜，像约会。

书棠牵着女儿站在墓碑前，照片上的周嘉礼还是24岁的模样。

“我昨晚梦见你了。”

梦见昏黄的教室，转头就能看见18岁的少年坐在身旁，手撑着下巴朝她笑：“小结巴棠棠。”

现在书棠可以反驳他了：“你怎么这么笨啊周嘉礼，我早就好了，不会再因为紧张就说不出话。”

他走之后，她那奇怪的毛病就好了，没人会说她结巴，也不会再有人像记忆中那样亲昵地喊她。

旁边的女孩喊了声妈妈，书棠蹲下身摸摸女儿的脑袋：“周周，给爸爸送一枝花吧。”

书棠交给女儿的是普通白菊，用来祭拜。

周周迈着不太稳的步伐按照妈妈的指示把花放到前面，转身望着妈妈，不知道自己做得对不对。

女儿的眉眼与照片里的男人相似极了，书棠眼底满是怀念：“她的眼睛跟你很像。”

在周嘉礼的未来计划里，他们会结婚，会生一两个可爱的小孩，像爸爸也像妈妈。

后来，他们真的有了一个很可爱的孩子，可惜周嘉礼永远都不会知道。

风拂过，吹起女人飘逸的裙摆。

周周吐词不清：“像，像，妈妈像。”

书棠蹲下来，耐心问：“嗯？妈妈像什么？”

周周指着她笑起来：“像新娘子。”

“新娘子啊。”重复着女儿天真的童言，书棠转头望向墓碑，痴痴地笑。

粉色玫瑰是墓碑唯一的点缀，书棠伸手抚摸那熟悉的眉眼，照片冰凉的温度蔓延指间：“好遗憾，还没来得及为你穿上婚纱。”

飞机划过天空，留下一条白色尾迹。