两人一起摇摇晃晃地走向灯火通明的场地。

这是布莱克罗克沙漠上为期八天的火人节，每年这个时候，这个寸草不生的荒芜沙漠上就迅速在一天之内建立起一个庞大的沙漠城市，经过多年发展，现如今每年这里都会汇聚来自世界各地的人群，各种肤色人种，唯独在这里，在这梦幻一般的八天里，达成了完全的和谐，不可思议的像是一场幻觉。

俞遥是和另外八个人一起来的，她们这几个人都是女性，都来自中国，年龄最大的是七十多，年纪最轻的也有五十多，俞遥的年纪算中间。她现在已经退休，江瑞经常需要全世界到处飞参加比赛，很少回家，她干脆和认识的老姐妹们组团一起去到处走体验生活，比如这个火人节，这其实已经是俞遥第二次来了。

她们这一群老姐妹，今年是开着大型卡车过来的，帐篷就扎在大卡车的车斗上。现如今不需要人工驾驶的智能车几乎占据主流，像这种需要自己手动开，使用汽油作为燃料驱动的车子已经变成老古董，但她们这群人中一位大姐头，就是那个七十多的老姐们，她从前就是个开大卡车的老司机，这回她不知道哪里弄来这个老古董，轰轰隆隆一路上把她们几个载到这里，引来了很多人的感叹，现在的年轻人，甚至很多人都没见过这种老式卡车了。

俞遥走进场地，来到她们那个大卡车边上，看到驾驶座上光头花臂的老大姐正在和一个年轻人说话，那年轻人兴奋地扒车窗。俞遥对这种小孩子习以为常，这几天不知道有多少小年轻跑过来叽里呱啦说想要上卡车看看。

俞遥走到改装车厢旁，踩着钢筋焊接的楼梯，往里喊了声，“还有几个人在，咱们去玩啊，待在这里干嘛呀。”

里面有个贴面膜的卷发奶奶立刻回了声，“还不是在等你这个小蹄子，走，现在就走，等我把面膜撕一下哎哟，这个沙漠风沙大，我的皮肤好干哪，诶我的大围巾谁看到了”

“还有三个人呢”

“她们三个去表演了，一个拉二胡一个吹唢呐一个跳舞，反正哪里热闹咱们就去哪里找她们，准没错。”

周围到处都是人，大家互相不认识，但所有人都不吝啬友善，这里有爱热闹的人，也有沉默寡言，在热闹中寻找心灵宁静的人，俞遥她们路过一片寂静塔，点燃的蜡烛和堆起的石头高塔下，人们默默静坐，或发呆，或流泪，没有人理会其他。

而另一边，是跳舞的人群，在彩绸飘荡下，脱掉鞋子的人们跳着乱七八糟的舞。

“我们去那里，遗憾塔要烧了，我们也去写几张纸条。”俞遥被老姐妹拉进那个由木骨架和纸搭建的巨塔，里面很多人，都在往白纸上写着什么，然后贴在塔壁上。这个塔其实没有名字，只是大家一年年习惯在这里写上自己的遗憾和难过的事，等到贴满白纸，就把这座塔整个烧掉，像是烧掉了遗憾和难过，所以大家习惯叫它遗憾塔。

俞遥看着那些各色各样，认识或不认识的字体，也伸手拿了张白纸，想了想，慢慢写着

“瓜瓜的奖状已经拿的比你多了，家里摆满了你们两个的奖状，再多可能要摆不下。”

“你最喜欢的那件外套，快被我穿破了。”

俞遥如今已经六十多，而江仲林也离开有些年头了，

四十年还没到，甚至只过了一半，但我现在已经有点能明白你当年的感觉。

我能很平静地想念你，很奇怪，我没有觉得孤单，也没有很难过，每次想起你，我都觉得平静而温暖。

人年轻的时候，是很恐惧老去的，俞遥也是这样，但后来，她在江仲林身边，看他慢慢老去，不知不觉，这份恐惧就消失了，因为江仲林的从容影响了她，所以现在，她也慢慢老去时，她心中毫无恐惧。???