直白的话语中，好像有笑声，但这些都已经不重要。

“因为少了一根筋，这些我用来总是词不达意。”

“我是无神论者，但也想用长久来表达对你的爱意，曾有人说恒星亘古不变，但事实证明它也会走向消亡，我无法预测自己什么时候停止呼吸，所以我只能说——我的喜欢便是在一呼一吸间都想看到你……”

眼前画面忽闪，白一一好像看到了人头攒动的食堂，并一眼看到了站在人群里的李呈言，她看着他，他也在看着自己。

还有排球场上，在对方一个漂亮的扣球后，旁边的白一一激动鼓掌，球场上的人冲她扫过一道目光，她在笑，他也在笑。

她的爱意从来不是单向的落空，而是你来我往，你看我的同时我也在想着你。

“所以白一一，”耳边男人的声音还在继续，白一一眼眸闪着水光看他，他也在看着她说，“你听到了吗？”

在那张被时光遗忘的“情书”上，最后一句用笔力遒劲的笔迹写着——白一一，你愿意做我女朋友吗？

后来这一句被划去，变成了——白一一，你愿意嫁给我吗？

而此时，这张纸被装在李呈言的西装口袋里，最后一句已经满目斑驳，什么都没有。

在那年决定告白时，他便想，对于两人并不熟悉的关系而言，他的表白更像是一种打扰，所以他最开始的想法便是，把自己这份心意说出来，不留下什么遗憾。

只是景依依对他大加嘲笑，非要让他加上最后一句，说这才是一封情书该有的格式。

他加了，但最后并没有机会送出去。

现在他问对方听到了吗，好像又如他当初一样，他只想将这份迟了多年的心意表达出去，弥补遗憾，却不想让她有任何为难。