“你看看，星宝喜欢的小玩具你们都拉下了吧？”

“他那是去上学的，带什么玩具？”方圆小声反驳道。

“去上学又不是去坐牢，还不兴带些小玩具消遣消遣？”

“那都带上？”

折腾来折腾去，车子后备箱里塞满了星宝的物品。

到了六点五十，方鱼掐着点回屋，把星宝喊起来：“星宝，七点了，快起床了。星宝，快起来，今天要去幼儿园了。”

他们家离幼儿园远，七点星宝起床，半个小时穿衣洗漱，半个小时吃早餐，八点准时出门，从外环路走，能避开城区的早高峰，一路开车五十分钟，正好赶上幼儿园九点开门。

做妈妈的，就是喜欢夸张。这还没到七点呢！

星宝完美的生物钟告诉他，还有十分钟才到平时起床时间。他听见动静，眼皮动了动，转过身又把小脑袋埋到了枕头里。

方鱼轻轻推了推他的小肩膀，又喊道：“星宝，快起来。再不起来就要迟到了。”

星宝不高兴，抓着毯子，小身体像蚕蛹一样扭动两下，喉咙里发出小猫呼吸一样咕噜咕噜的声音。

这样子，再闹他，没准就要挥出小爪子抓人。方鱼没办法，只能坐在床边等着。

时间一分一秒地过去，距离早上七点还有最后一秒钟，星宝揉着眼睛，从床上爬了起来。

他也没生妈妈的气，半阖着眼睛，往方鱼这边凑。方鱼例行惯事在他额头上吻了一下后，小孩才从床上爬起来，走到衣帽间，拿出他昨天晚上就挑好的衣服换上。

穿好t恤和短裤，他很自觉地去浴室上厕所，刷牙洗脸，时间不紧不慢控制在半个小时内，精准地仿佛一个人形计时器。

洗漱完，下楼吃早餐。

今天的早餐是小馄饨，薄地像纸一样的皮子，里头包着晶莹剔透的虾茸，几点翠绿，是嫩嫩的小青菜。