黑色宾利停在公寓楼下，雨势滂沱，雨水从车顶往下流，小瀑布一样冲刷着玻璃。

车内顶灯亮着，朱叔坐在驾驶座，手上拿着保温水壶，倒了一杯热水递给旁边的人。

陆曦九身上披着一条深蓝色毛毯，盘腿坐在副驾驶坐垫上，接过水杯捧在手里，并不喝。

车子开到顾白夜家楼下后，他就冷静了下来。这个时间、这样的天气贸然上门打扰，一定会引起惊慌。

白夜或许不会感到害怕，但会引起叶兰的警觉。

只是也不想就这样回去。

朱叔什么都不问，陆曦九需要司机，他就做司机；陆曦九需要阿姨，他就扮演阿姨；陆曦九需要家长，他就是他的家长。

雨渐渐小了，层层乌云散去。天边掀起一丝缝隙，透出微光，缓慢地渲染开一片亮色。

凌晨五点，环卫工人开始工作，马路上传来沙沙的声音，唰——唰——唰——十分有规律。

朱叔关了车灯，半拉下车窗，水汽混着泥土、青草的味道飘进来，带来清晨的清新。

陆曦九保持坐姿，在静默的黎明中等待。

六点半，马路上渐渐多了行人。陆曦九看到叶兰背着包匆匆从公寓大门走出来。

朱叔打电话通知阿姨准备好早餐，偏头看向陆曦九，“曦九，今天去学校吗？还是休息一天？一夜未睡，我怕你撑不住。”

陆曦九眼下一片青黑，摇头：“要去。等看到她，我们就回去，让阿姨帮我准备两份点心。”

-

顾墨晓昨晚睡得不太好，醒来没什么精神，吃早餐的时候还出神。

顾白夜吃完碗里的煎蛋和面包片，眼巴巴看着他几乎没怎么动的早饭，“哥哥，你还吃吗？”

顾墨晓回神，低头分了一半自己的早餐给她，“快吃，校车要来了。”

顾白夜觉得顾墨晓从昨晚开始就有点奇怪，她想了一会儿，想不出什么，就抛到一边，专心干饭。

吃过早饭，顾墨晓把装了点心和热牛奶的便当包递给顾白夜，“拿好，别弄丢了。”

叶兰昨晚熬夜烤的饼干和纸杯蛋糕，早上出门前，用有隔层的饭盒装好，又冲了热牛奶倒进儿童保温壶，一起装好后放在客厅的茶几上，还留了纸条。

兄妹俩像以前一样，一起出门。

顾墨晓拉着顾白夜从公寓门口出来，站在路边，不到一分钟，校车就来了。

陆曦九目光冷凝，望着站在顾白夜身侧的男生。

他是谁？

顾白夜上车前，回头朝顾墨晓挥手，喊了一声：“哥哥再见。”

陆曦九瞳孔微震，攥着毛毯的手蓦地收紧。

她叫他哥哥？

黑色宾利就停在门口的树下，离兄妹俩上车的地方不远，早晨嘈杂的环境下，其实听得不太真切，但他会看唇语。