车修好以后朴信就不再总是开着路的两边，即使坐出租也是，他都快忘了从车窗里看出去的世界是怎么样，就像他久而久之的忘了什么是孤独的感觉。

一个人就是那样的，你总是会习惯。

一开始觉得什么都很艰难，工作上出错的时候，身体不舒服的时候，做饭烧焦的时候，甚至洗澡的时候忽然没有热水。朴信总是能很快想到张君冉，然后下一个念头就是张君冉要是在这就好了，如果他在这里，就可以对他撒娇，就可以在难受的时候躺在他怀里，就可以嚷嚷着叫外卖，然后在冰冷的洗澡水里靠互相的体温温暖对方。这种幻想会不断反复直到孤独感袭遍全身，朴信只能对着烧焦的饭苦笑一下，然后在冰冷的洗澡水里分不清脸上的到底是什么液体。

然后就习惯了，习惯性地把做坏的食物倒掉，数据出错里就抓着新来的实习生不停地教育，看着别人成双成对走过的时候毫无感觉，就好像一开始的那些感觉都不曾存在。

孤单被平静所取代，然后欲望自动掩埋在内心最底处，不再主动期待什么，而是被动的接受一切。

朴信摇下车窗，凉风一贯而入，司机放着并不太有趣的相声，肚子里持续地咕咕作响。

一切都糟糕透顶，朴信忍不住想，嘿，既然张君冉不喜欢在完美的时候出现，为什么不挑个他想拉肚子的时候呢。然后张君冉就可以抱着他说：［嘿宝贝我回来了，让我们来做吧。］他就可以冷艳高贵地推开张君冉：［哦不，不可以，罗密欧，我还在上厕所呢。］

朴信被自己的想法逗乐了，在车上笑起来。司机忍不住瞟了这个喝多了的乘客一眼，心想这个相声真的有那么好笑吗？

朴信直到下车的时候还在乐不可支，他一边往楼道里走一边继续脑补着各种奇怪的场景。楼梯间里的小灯晃动着，朴信晃晃悠悠地走进去，忽然感觉什么人似乎就站在那里。

朴信呆住了，他看不清那里站着谁，可他就觉得那会是张君冉。

朴信艰难地挪动着脚步走过去，心里埋藏已久的巨大愿望变得真实而强烈起来，他像某个灯光下的黑影伸出手去，一摸，却摸到一个什么冰凉坚硬的物体。

死了的张君冉？！朴信被自己的这个想法吓得大叫起来，一把按开了手机上的灯光，一个消防器材箱呈现在朴信的手下，红色的外壳上放了一个瘪掉的皮球。朴信大松了一口气，随即骂了起来：“哪来的熊孩子随便乱丢东西？！”

朴信郁闷地把那个皮球丢到地上，被这一吓弄得清醒过来，晕酒的感觉从身体里慢慢消失，取而代之的是明确的快要腹泻的冲动。朴信捂着肚子猛地冲上楼，二话不说迈进里厕所。

某处不需要经常使用了就连肌肉的控制力都下降了啊。朴信坐在马桶上自嘲起来，他干儿子女儿们的百日宴他在干什么？！因为吃多里了而提早离席在这里拉肚子？！天啊，他这种人果然适合孤独终老！

自嘲加适度解放以后朴信舒服了许多。酒精的感觉在身体里游走得几乎不剩下什么，只有拉得就快虚脱的身体。反复在厕所和大厅之间来回奔跑数次，最后终于放弃抵抗直接坐在了厕所里好不容易才解放赶紧的朴信有气无力地走到客厅，把自己整个人丢到沙发上，四肢大开地躺在上面。屋子里很是安静，大厅里没有开灯，只有月光透过窗帘洒进来。朴信抬头想看看外面，那窗帘也一样挡住了他的视线。

他不想动，于是干脆开玩笑似的叫道：“张君冉，去把窗帘拉开，我看不到月亮了。”