钟杳向来沉得下心，哪怕经常要把一个动作反复做上几十几百次，也没显出丝毫的不耐烦，只是一丝不苟地按着指示反复调试。

“钟真是个天生的表演者——有这种韧性的演员很多，大都缺少他的天赋，有这份天赋的，又往往都很难静得下心。”

制作人忍不住感叹：“我真怀疑，他是不是天生就会演戏……他出道的时候就很出色吗？”

林竹心口微动，落下视线笑了笑，认真点头：“很出色。”

林竹看着镜头，揣在口袋里的手稍稍攥起，握住了那个小竹笋的钥匙链。

钟杳在那个时候，就是发着光的。

明明只是第一次参加拍摄，人生地不熟，没人照应没人周全，身上青涩的少年气也没来得及彻底褪去——可他站在那里，就能让人不自觉地看过去。

林竹轻轻闭上眼睛。

直到现在，他依然能回想起第一次见到钟杳的时候——他刚和人打完架，抢回了属于自己的那份盒饭，拿破了几个口子的衣服紧紧裹着，想要找个地方坐下来快点儿吃完，一不留神就跑进了主拍摄区。

他的个头太矮了，身形也瘦小，场务没看见他，叫他七拐八拐摸到场边。

那道轩挺的影子猝不及防地撞进他的眼底。

从此结结实实地扎了根。

林竹睁开眼，目光重新落在眼前早已比当时健硕结实的身影上，悄悄翘了下唇角。

他有时候会想，哪怕没那么巧，他没有在后来因为发烧在跑龙套的时候不支昏倒，没有倒在泥水里爬不起来，没有被钟杳救过他那一命，没有后面发生的一切……

他大概也能重新遇到钟杳。

可能会是在某个新的剧组相识。可能会是他跟着哥哥出席酒会，逃出去透气的时候碰巧遇到。可能会是在某次校园宣传活动里，他做了学生志愿者，钟杳是活动嘉宾。可能是他最终决定出道，参加比赛的时候，钟杳恰巧是那个温和耐心的评审老师。

也可能……他在哪天，随手打开电视，不自觉地被吸引成了钟杳的粉丝，一直喜欢到现在。