“安静点。”冷静的嗓音忽然响起，极有辨识度的口吻奇迹地压下了逐渐嘈杂的讨论，“最后一段开始了。”

顺着星斗的视线，舞台上的场景果然焕然一新。

那是三年级给出的“未来”。

度过天真烂漫的“过去”、疲惫紧绷的“现在”，迎接的是被光辉笼罩的“未来”。

舞台的布置简洁而明亮，独身一人的表演者挺直腰板，从容地穿过人来人往的街道，绕过办公室里随即出现的各种障碍，最后站定在一扇温馨房屋的门前，推门而入。

窗外透出温柔浅淡的金色，鲜艳的绿植上有水滴滚落，角落里的猫长长地咪了一声。

应景响起的华尔兹中，灰大衣的表演者独自起舞。

他不再拥有少年的自傲无知，不再为困境愁闷，不再担忧遇上任何变故，他露出平静而淡然的笑。

穿梭在沙发、床铺，游走在厨房、阳台，他的动作里透出沉淀岁月的优雅，透出宠辱不惊的冷静。一举一动不是刻板的设计，却比设计更为优美流畅。

“过去”里找不到方向的鸟，“现在”惶然惊恐到处乱走的鸟，终于在“未来”，拥有了心灵安息的场所。

他的舞姿看上去格外流畅，几乎不假思索。旋身、抬手、弯腰、挥手，融入身体似的倾泄而出，似是闲适迈步的鹤，伸出宽大的翅膀，发出清唳，招呼远方的风，再悠悠然收拢。