清司跟在她身边，活像刚被训斥过的小孩，垂着头一言不发。

“还好租了辆车方便来镇上买年货，不然我才不来接你。”佟星夜说着，领着他上了车，熟练地脱掉高跟鞋穿着室内拖鞋，“见到姐姐都不喊一声的哦？”

“姐……”清司弱弱地喊道。

一上车清司便在副驾驶窝了起来，看起来比平时更没精神。佟星夜一边系安全带，一边观察着他，打着反向盘问出一句：“是坐车难受，还是失恋难受？”

“…………”压根就没恋，哪来的失恋。

清司不说话，只看着车窗外飞逝的街景。

“有喜欢的女生真的不能代表什么，”佟星夜接着道，“你告白了吗，至少告白了让对方有选择的余地吧。”

“……我是男的。”清司好一会儿才憋出这么一句来。

“我当然知道你是男的，”姐姐说，“有什么关系，结果是好是坏，告白了就知道了……”“姐——”他拖长了音，眉头紧皱着说，“能不能不说这个了。”

“好吧。”

路上姐弟俩便没再继续交谈，一路开回了位于村里的自建洋房。他们抵达时爷爷奶奶正在楼下晒着太阳，佟母一反平常懒洋洋的模样，在和煦的阳光下择着菜。清司借口说路上晕车，要先上楼休息会儿；佟星夜也忙着她的小说，没说几句便钻进了她的房间里写作。

村子里总有股微妙的草木味道，无论是桌椅，还是被褥。

也不知为何，清司躺上家人为他准备好的床，嗅到那股草木味时，他脑子里联想到的却是叶珣身上的气味。明明和草木味并不一样，实在要形容的话，那种气味更接近雪化时的清冽，闻到就能让他安宁下来，甚至蔓生出想要更用力去捕捉的冲动。