“说吧，从头开始说。”仲磊撂下一句审讯似的开头，正式启动了这场复盘。

从头，也不知道他指的是哪个头，季苏缅想了想，心一横，从最初那道菜讲起。

“不知道你还记不记得，我以前在微博上给你发过私信。问你鸡腿肉怎么炒，你回复我了，然后你就能隔一阵子收到我的消息，闲聊那种。”

仲磊皱了皱眉，嗤笑一声：“原来是你，我一直以为是个小姑娘，你那个头像——”他突然想起季苏缅小时候被赵芯瑜打扮成娃娃的往事，“哦，原来是你。然后呢？”

“在机场遇到，我以为自己眼花了，但怎么看都是你，我当时不知道你的本名，还问你来着。”

“机场？在机场你就知道是我？所以你后来要包车要住进我家，都是有意为之？”

“……不是，我——”季苏缅感觉他这个“不是”，否认得有些底气不足，“其实有一点私心，那天夜里，如果就那样下车走了，茫茫人海再想找到你就太难了。”

“切，说得挺浪漫啊。一年多了季苏缅，你在这一年多里跟我说过那么多话就没想过顺便提一句’哎其实我知道你是谁‘么？”

“想过，但我不敢，你说不想提以前，我知道的，你不想提我就假装不知道就好了。”

仲磊努力按下去的怒火此时又有了些复燃的苗头，他感觉到脑袋里一直有群蜜蜂在嗡嗡嗡地乱飞，揉了揉太阳穴，起身去阳台点了一支烟。烟气四散开来，他从心里翻出来一些片段，一些他珍藏着的，曾经触及到内心的片段，他推门回到客厅。

——“第一次去律所，你蹲在车旁边哭。”

季苏缅的身体肉眼可见地震动了一下，抬头注视他，那一眼，有视死如归的错觉。