直到写生结束的前夜，他们从窗户爬出去，并排坐在山楂树上看电影。

是一个活泼的青春爱情故事，看到一半，或许是难得投入其中，夏炎晃着腿问：“恋爱是什么感觉啊？”

很奇怪的是，这个问题陆周瑜在十岁之前，就从周漫那里得到过答案，但当时他却觉得喉咙堵塞。

那一瞬间，所有童年听过的故事一拥而上，把他壁垒森严的理论，冲开了个口子。

“恋爱很麻烦，”他说：“但接吻很简单，要试试吗？”

没有预告，皮肤和骨骼撞在一起，又尖锐，又柔软，又瑟缩，又冲动。

夜风蓬松如絮，山楂树张开繁茂的翅膀，遮盖住浓郁月光，和不规则的脉搏跌宕。

那之后，重新躺回宿舍床上，陆周瑜依稀猜想，或许爱情不像周漫讲述的那样可怖。

天将亮时，上铺的夏炎翻了个身，他的兔子台灯跌下床，陆周瑜捡起来，把亮度调到睡眠模式，抬手放回他枕头旁。

与此同时，沉寂多天的手机突兀响起，陆周瑜轻悄悄走到窗边接通，“妈妈。”

电话里，周漫平和地道过早安，又讲她最近在医院的生活、新写的故事、天气状况不佳等等，最后说，“妈妈没办法活下去了，对不起啊。”

不待陆周瑜消化她的意思，手机里猝然传来拳头锤击铁门的“咣咣”声，他听到陆文渊遥远的，但十分激烈的喊叫：“你冷静一点！开门！听到没有？！周漫！”

“周漫……漫漫啊，”看门大爷惺忪的眼皮抬了抬，目光在陆周瑜脸上稍作停留，“进去吧。”