我这个调料包习惯于把自己裹在布包当中，等汤熬好了就把我捞出来弃之不用。我在光明幼儿园这锅汤里一直承担着这种角色，只需哄孩子打杂，无需教书育人在起跑线上催小孩跑步，滋味平和地送走一届又一届的小孩。

朱二婷给男朋友打电话的时候，我负责把她身边的小孩们抓走睡午觉。

小孩的身体里充满了生命的火焰，时不时都在噼啪作响，他们被我逼着睡觉的时候不情不愿，我坐在一旁的钓鱼椅上看书。他们睡觉的时候骨头都在生长，竹笋在竹林中如何节节长高，小孩子的骨头就如何一节节抽出来，我听得见刷刷的声响，我还知道哪个小孩一边假寐一边四下张望，知道哪个小孩盯着我的动向打算像条蚯蚓一样从床上流下来，流向门外。

我并不是个严肃的人，但是因为被叫做老师，所以自带了三分威严，我震慑着小孩们睡觉，听见那种生长的抽条的声音，朱二婷在楼下的声音显得那么遥远。躺着的不是二十个小孩，而是二十盆花朵，我是园丁，我不浇灌也不修剪，就像个懒惰的老农民指望着天生地养，小孩们胳膊腿像是藕节一样伸在外面，黑白红各色都有，像大中小号的哪吒，都从父母的手里决绝地削去了骨肉，换来一身藕做的皮肉，顶天立地活着——

朱二婷打完电话回来，私底下对我说，我看这群小孩的眼神仿佛是要把他们吃掉一样可怕，我说你这个不负责任的老师把孩子们交到我这个旷世变态嘴边，到底是谁的责任。

朱二婷就翻个白眼，转过头变成孩子们亲切的小朱老师，我识趣地退场，去我该去的教室做我的辅助老师。

大多数时候，新来的老师都不相信我初中毕业就出来打工，并且不思进取地甘于哄小孩而不是教育小孩，她们觉得我长了一张和善的娃娃脸，拥有较为甜腻的声音，老天爷捧着碗朝我飞奔而我把桌子掀了，一个高级幼师的苗子就被我自己掐断了，大家都觉得很可惜。

我说没有什么可惜的，人有多大脚穿多大鞋，我是罪有应得。

罪有应得这个词用得相当没有水平，大家都相信了我的文化水平很低，没有追着这个应得往下问。

包括园长在内，她相信我姜小茴是个朽木，但是工作态度认真，可能做月嫂保姆都比幼儿园老师更有前途，私底下她问我要不要去她朋友的公司上班，那里缺少一些年轻又长得不错的保姆，我照顾小孩很有一手，也一定能举一反三地照顾老人。

我说不去，理由是我对我们院子里那一棵低矮的李子树产生了感情，我亲眼看见它从一根晾衣杆那么细长到现在卷纸那么粗，就像是我的孩子。

这个理由过分扯淡了，但是园长也没有再提，反而问起了一件事。

“我听说，七年前，李子幼儿园有一起命案。”

园长问秘密的时候在她明亮的办公室，从窗户望出去，看见我们李子幼儿园的栏杆包裹着一片沙地，沙地旁边是滑梯和秋千，李子树局促地蹲在角落里，像个干瘦的老头。

“什么？”我回过神。

园长敲了敲桌子，换了个说法：“我听人说，李子幼儿园死过人。”

“对，建学校的地方都是坟地，人家说了，孩子们纯真的阳气可以感化稀释那些怨气，你看我们宏志小学前段时间不是说挖出人骨头了么？作法三天呢，不也没事。”