我咬着舌头结结巴巴的问：“什、什么回答？”

他将我的手从被子上掰开，握在手里，脸上是一贯神情，微微含着笑，看进我的眼睛：“我喜欢你，阿拂，你是不是也喜欢我？”

我茫然地看着他，脑袋一下子空白，听到自己的声音镇定响起：“你说的喜欢，是像喜欢你妹妹那样的喜欢吗？如果是那样的喜欢，我也像喜欢哥哥一样地喜欢你。”却完全不知道自己在说什么。

他将我拽出被子来一点，微微低了头，这样就能够目光相对了。他看着我，难得严肃的，一字一顿的：“你想我对你抱有什么样的感情？阿拂，我从前说过，嫁给我会有很多好处。我承诺给你听的事情，一定会做到。我一生只会娶你一人，你愿不愿意嫁给我？”

我看见白梅的冷香渐盛，织成一幅白色的纱幔，在这冰冷雨夜里渐渐升起，朦胧整个斗室。其实都是幻觉。但那个星光璀璨的夜晚我初次见到他，就像看到二月岭上，漫山遍野的白梅绽放。他嘴角挂着那样的笑容，安安静静看着我。冷风从被麻雀撞开的窗棂处灌进来，窗外的紫薇花树摇曳满树花枝，紫色的花瓣在夜色里发出幽暗的光。上天能让我们再次相遇，已经是最大的福祉，我在心底幻想过他会喜欢我，但从来没有觉得这会是真的，从来也没有。他问我愿不愿意，怎么会不愿意呢。可我，可我连个人都算不上。

这样的我很想抱住他，却不敢。

活着的人和死去的人本无可能，只是我太执着。这是我在世间最喜欢的人，我在心底小心翼翼珍藏着他，想要保护他，从来不希望伤害他。点头是最容易的事，可倘若有一天，让他明白眼前这姑娘是个死人，他该怎么办呢？我该怎么办呢？

就像过了一辈子，我鼓起勇气握住他的手指，颤抖地放到鼻端。他的神色有些莫名，我却不敢看他接下来会有的表情，良久，忍着心中的酸楚颤声道：“感觉到了……吗？慕言，我没有呼吸。”鼻尖的手指顿了一下。而说出那句话，好像一切都能坦诚地说出来：“你是不是惊讶很多时候我都不怕疼。”我咬住嘴唇，费力压下就要破喉而出的哽咽：“因为我根本感觉不到疼，也闻不到所谓馥郁花香，也尝不到酒楼里被人称赞的那些珍馐美味。我表现得好像很喜欢吃翡翠水晶虾仁饺，其实吃起来如同嚼蜡，只是从前，从前喜欢吃罢了。”抬头用双手蒙住眼睛，眼泪又开始往下掉，一切都完了。牢牢靠着床帏，就像一望无垠的大海里靠住唯一的一根浮木：“你说你想娶我，我愿意得不得了，可这样的我，你敢娶么？”

许久，他冰凉手指停顿在我耳廓处，贴着银箔的面具缓缓攀上额头。我用一种破罐子破摔的心情等待他将掩着我眉目的银箔揭下。面具揭下之时，却不敢睁开眼睛。他一定看到我死气沉沉的苍白容颜，一定看到我额头上那道长长的疤痕。这个难看的，游离于生者死者边缘的姑娘，他会怎么想我？

曾经听说过一个故事，讲一只木偶爱上了自己的主人，因缘巧合之下被秘术师施术变成人类女子的模样，嫁给了自己的心上人，可秘术终有失效的一日，魔法消失后主人被木偶的原型吓得昏死过去，而这只残存着意识的木偶，在昏倒的主人身边，用一把锋利的刀子肢解了自己。此时的我就像那只肢解掉自己的木偶，她的主人看到她感到害怕，却不知她比他更害怕一万倍。

半晌，抚上眉间的手缓慢绕过额头，行至左耳，正是那道疤痕生长的地方。我最不想他注意到的地方。可他的手堪堪停在那里，阻挡了我最后一点破釜沉舟的勇气，说不出“你我缘尽于此今生再不相见”之类在君玮小说里常见的狠话。良久，鬓发被拂开。窗棂的噼啪声中，他轻声道：“阿拂，睁开眼睛，看着我。”我紧张地握住衣袖，一边觉得不能拒绝他这个提议，一边又害怕睁开眼会看到不想看到的东西。终究情感战胜理智，惶然睁眼，晃眼过去，慕言脸上的神色前所未见，却并不像是什么厌恶恐惧，更像是面临一场没有把握的战争，肃然得近乎严谨。

我呆呆望着他。