我记得林乔手术的前一天晚上，周越越来找我和解，攀着我的肩跟我说：“宋宋，无论怎么样，你幸福就好，我就是怕你不幸福，特别怕，你要是不幸福，我也不能把我的幸福分给你一点儿，你说该怎么办啊？”说着竟然真心着急起来，好像我已经开始不幸，我不得不花了将近半个小时安慰她，幸好大家是面对面抵足而谈，算是节约了电话费。

我答应了周越越，她可以带颜朗去，却推辞林乔那天有个检查，我去不了。她很失望，可能想起曾经答应过我要尊重我的选择，才没有口头威胁我非去不可，我们和平地挂断了彼此的电话。

虽斩钉截铁告诉周越越我无法送行，但秦漠回美国那天，我却早早起床打扮，早早打车来到机场，早早候在起飞坪外。不像描写，有情人终能相会，我甚至没有进机场大厅，当然没可能见到秦漠。

那天虽一贯的寒风凌冽，倒有很好的阳光，银杏叶在干燥的空气中飞舞，像一群黄蝴蝶不知要被风吹往何处。

我不知哪一趟飞机上坐着秦漠，只是昂首望着天空，等着那庞大的铁盒子带着我喜欢的人飞离这个城市。感情的事不能拖泥带水，我选了林乔，就不能拖着秦漠，但离开秦漠，并不像剥离一个橘子皮，那更像是剥掉自己的指甲，痛得钻心。因这痛是自己给自己的，无论如何，我都受着，没有人告诉我该怎么做，似乎怎么做都是错。

我们有一个闹剧般的相遇，我却希望至少结束是好的。我和他的结束，不该是他望着我的背影，我的手放在别人的臂弯中。

秦漠，再见了。

再见了。

那之后我开始嗜睡。

大学时代，为了免费治疗心理疾病，我参加了学校的心理协会，此前已经说过，在这个组织的帮助之下，我的心理疾病越来越严重，可以看出，这的确是一个不太靠谱的组织。但即便如此，我还是靠着自己过人的毅力，在这个艰苦的环境中学到了一些正确的心理学知识。比如我知道，人在精神压力过大时，逃避作为一种心理防御机制会开始起作用，并由此会产生一些具体的逃避行为——困倦或嗜睡。

我时常梦到秦漠。

这辈子我都没有做过这么文艺的梦，还这么多，它们就像约好一样在这一个月内频频造访我的睡眠。

梦里的场景变幻无穷，有时是在古旧的地铁站，有时是在拥挤的公车旁，有时是在潮湿的码头边。每个地点都关乎离别，每个梦境都关乎离别。我总是挽着他的手踏上梦中的交通工具，不知它们驶向何方，心中却格外安定。可一错身他就同我分开，站在窗外和我挥手告别，眼中含着伤悲。地铁将我带走，公交车将我带走，航船将我带走，如此没有逻辑，我立刻就知道是在做梦。可同秦漠分开的恐惧仍然紧紧攫住我的心脏，我就在梦中哭醒过来，然后呆呆地看半天天花板，接着擦干眼泪，熟练地去冰箱里拿出冰袋将眼睛敷一敷，洗漱完毕赶往医院。

我的嗜睡症和关乎秦漠的梦境齐齐结束于林乔的第四次化疗。

一直到第四次化疗前，林乔的情况都还不错，连医生都说，在他遇到的病人中，林乔算是坚强，照这个情况下去，前景应该会比较乐观。这的确让我们都松了一口气，在我，则是有时间做那些关乎思念和伤感的梦。但第四次化疗后，林乔的身体状况突然急转直下，就像一条宽广平静的大河，河底深处的静水在猝不及防中掀起滔天巨浪，浪头临空而下，浇得人遍体生寒，而浪头之间的林乔整整四十个小时在寒战和高烧中颠沛辗转。

冷的时候凉意从骨头里发出来，头发尖都冒着寒气，再多的棉被也不能让他感到一丝温暖；热的时候脸颊都烧得发红，血般的殷红渗出几近透明的肌肤，连话都说不出。林乔大多时候很镇定，清醒时甚至能安慰我，他一定是这世上最会忍痛的病人。但痛起来时，他偶尔会忘了我的存在。我不知道一个人能痛成那个样子，能难受成那个样子，似乎在这样的疼痛之下，死亡也变成一种甜美的归宿。

镇静剂，特效退烧药，特效退烧药，镇静剂，大量药品填鸭一般注入林乔的身体。我握着他的手不断在他耳边重复我们设计好的那些未来，内心充满恐惧，声音却坚定无比。

黎明前有一阵他清醒过来，他的手瘦得厉害，却抚上我的头发，他微微叹息，对我说：“你不快乐，宋宋。”我害怕得牙齿都在发抖，颤颤巍巍地回答他：“你生病了啊，因为你生病了啊。”又哆哆嗦嗦地威胁他：“除非你好起来，否则没人能快乐，你不好起来，我一生都不会快乐。”我几乎是跪在他床边，握住他的手：“我们一起加油度过这一关，林乔，等你好了我们就结婚，我都想好了，婚礼办在玉满楼，让周越越当伴娘，颜朗当花童，婚戒我要蒂芙尼的黄钻。”婚礼的每一个细节我都提出要求，就像真的为此慎重考虑过，说出这番话时，心底一空，有一种奇异的释然，仿佛命运就此尘埃落定。

我看着他的眼睛告诉他：“不要再让我失望，林乔，你一定要挺过来。”他闭了闭眼，轻声说：“好。”

我将自己的未来交给一个谎言，却无暇顾及那意味着什么。直到林乔终于退烧，身体状况恢复正常，那漫长的几十个小时，我的脑中始终是片空白。

之后的三个月是场噩梦，因为这一晚的前车之鉴，即便那些常规检查列出的各项指标都没有问题，我们也不敢有丝毫懈怠。未知才是最大的恐怖，你不知道下一刻会发生什么。整整三个月，神经绷到极致，我整夜整夜地失眠。有好几次看到林乔的母亲在十二楼的转角处压低了声音哭。我至今仍不喜欢他的母亲，但看到她那个模样也觉得可怜。

韩梅梅来过几次，有一天她问我：“你想过没有，万一林乔他……你会怎样？”

她没有将那个字说出来，她也在害怕。人这一生，有些悲痛没法在脑中预演，不是不能，而是不敢。我会怎样？我只知道，无论如何，我已尽己所能。这么多年，我学会的最宝贵的人生哲学，是尽人事，听天命。

而这一次，终于，命运没有再让我失望。

林乔跑完了这场接力马拉松，最后一次化疗，血检报告中癌细胞指标已恢复正常。42195公里后，寒冬悄然远去，我们迎来了万物复苏暖阳高悬的春天。

三个月里，大家背地里不知流了多少眼泪，每一次哭泣都像是在独自举行一个隐秘的仪式，要牢牢瞒住林乔，而终于在这一天，得到了一个可以在他面前肆意宣泄的机会。

林乔半躺在病床上，白色的病号服穿在他身上有些空荡，他实在瘦了太多，他的亲人们依偎在他床边喜极流泪，五月的阳光透过窗玻璃落在他睫毛上、鼻梁上、嘴唇上，为他苍白的肌肤烙下一些暖的颜彩。

他的视线停驻在我身上，招手让我过去，他的亲人们会意离开。偌大的病房一时空旷，我走过去坐在他床边，他垂头轻抚我的指尖，良久，抬头看着我：“宋宋，你一直让我好起来，我好起来了，来和你履约。”

我终于没能忍住眼泪，我想我的确是高兴的，但也是悲伤的。

这种大好时刻为什么我会悲伤，只有我自己知道。